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Notre-Dame a brûlé! Costanti e varianti nel 
restauro del passato1
Giovanni Palumbo 
Il titolo di questo intervento è stato in parte suggerito dalla 
tempistica del gradito invito a partecipare al convegno, invito 
per cui desidero ringraziare vivamente il comitato direttivo di 
Compalit. La mail dell’amica Clotilde Bertoni porta infatti 
una data facile da ricordare: il 16 aprile 2019. Il giorno pri-
ma, il 15 aprile, Notre-Dame de Paris era stata profondamen-
te ferita dalle fiamme. Come riassumeva drammaticamente 
il portavoce dei pompieri di Parigi: «L’insieme del tetto è 
sinistrato, l’insieme dell’intelaiatura è andato distrutto, una 
parte della volta è crollata, la freccia non esiste più»2. L’in-
telaiatura in legno del XII secolo e la freccia eretta alla metà 
del XIX secolo si sono infatti strette in un abbraccio mortale, 
che ha finito per provocare anche il crollo di una parte del tet-
to e della volta: un abbraccio mortale, dunque, e al contempo 
simbolico tra il monumento originale e il suo restauro. Ad 
1 Il testo scritto conserva il tenore oraleggiante dell’intervento tenuto 
al convegno. Nella stessa ottica, le note bibliografiche, ridotte all’osso, 
hanno solo la funzione di permettere il reperimento delle citazioni. Sal-
vo indicazioni contrarie, mie sono le traduzioni in italiano dei saggi in 
altra lingua. Sul rapporto e sul confronto tra critica del testo e teoria del 
restauro sto scrivendo una monografia che sarà pubblicata dalla casa edi-
trice il Mulino e a cui mi permetto di rinviare i lettori interessati ad un 
trattamento più esteso e approfondito della questione. 
2 «L’ensemble de la toiture est sinistrée, l’ensemble de la charpente est dé-
truite, une partie de la voûte s’est effondrée, la flèche n’existe plus». 
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essere andata a fuoco, ancor più che la cattedrale medievale, 
è infatti la Notre-Dame di Viollet-le-Duc; più che il Medioe-
vo, la visione che il Romanticismo aveva del Medioevo e che 
ha in parte fondato la nostra. 
Il giorno dopo l’incendio, il 16 aprile, il presidente Ma-
cron, rivolgendosi in modo solenne alla nazione, dichiara-
va: «Noi siamo un popolo di costruttori. Abbiamo tanto da 
ricostruire. Allora, sì, ricostruiremo la cattedrale di Notre-
Dame più bella ancora, e voglio che sia fatto entro i pros-
simi cinque anni, possiamo farlo»3. Ma che cosa vuol dire 
esattamente, nel caso specifico, rebâtir, ricostruire? Come si 
può rebâtir la cathédrale de Notre-Dame in un quinquennio 
per farla plus belle encore? Ritorneremo in seguito, alla fine 
del nostro periplo, su tali questioni. Ora è necessario fare un 
salto indietro nel tempo, verso gli anni dell’Ottocento in 
cui Notre-Dame era in lavori, per riattraversare, dal punto 
di vista della critica testuale, il nascente dibattito sul restau-
ro dei testi e delle opere d’arte. 
Il restauro dei testi letterari: dalla ‘guerra di Saint-Germain’ 
(1872-1913) alla ‘pace di Nancy’ (2013)
Nella seconda metà dell’Ottocento, Parigi è un cantiere 
a cielo aperto. Siamo nel secolo dei boulevards, ma anche 
nel temps retrouvé des Cathédrales: la riscoperta del Me-
dioevo, con tutte le sue incertezze e i suoi eccessi, si riflette 
3 «Nous sommes ce peuple de bâtisseurs. Nous avons tant à reconstruire. 
Alors oui, nous rebâtirons la cathédrale Notre-Dame plus belle encore, et 
je veux que cela soit achevé d’ici cinq années, nous le pouvons». 
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pure nella nuova attenzione che è accordata al patrimonio 
artistico-monumentale, che diventa oggetto di cure. Men-
tre il barone Haussmann sventra le stradine per far spazio 
ai grandi assi urbani destinati a trasformare Parigi in una 
metropoli moderna, si aprono numerosi cantieri di restauro 
delle chiese medievali, tra cui Notre-Dame. Come avremo 
modo di ricordare, questi restauri sono spesso accompa-
gnati da accese discussioni e da aspri conflitti, la cui eco è 
penetrata senz’altro anche nelle aule del Collège de France. 
A questi stessi anni, più precisamente al 1872, risale la pub-
blicazione dell’edizione del Saint-Alexis a cura di Gaston 
Paris (e Léopold Pannier), edizione che inaugura una nuova 
stagione nel campo del restauro filologico. Questo lavoro è 
infatti considerato a giusto titolo come l’atto di nascita del 
restauro testuale scientifico, basato sul metodo genealogico, 
conosciuto anche come metodo degli errori comuni, meto-
do stemmatico oppure metodo di Lachmann. L’esemplare 
introduzione di Gaston Paris prima illustra con sapienza e 
rigore i principi da seguire, distinguendo la «critica delle le-
zioni» da quella delle «forme», poi mostra il modo in cui 
tali principi sono stati applicati al caso specifico. Il bilancio 
globale dell’operazione, con particolare attenzione ai risul-
tati ottenuti attraverso la critica delle «forme», è affidato 
ad alcune dense e celebri pagine conclusive, in cui domi-
na il confronto con il restauro dei monumenti. Per Gaston 
Paris, le opere letterarie e la loro lingua hanno conosciuto 
un’evoluzione simile a quella dei monumenti. Le une come 
gli altri hanno una vita nel tempo che non solo è impossi-
bile cancellare, ma non sarebbe nemmeno auspicabile farlo, 
370
Le costanti e Le varianti. voL ii
perché ogni trasformazione subita dall’oggetto originale 
è una manifestazione della storia e trova tutto il suo sen-
so in rapporto all’epoca che l’ha introdotta. Se non si può 
invertire il corso discendente del fiume del tempo, si può 
tuttavia rimontare fino alla fonte grazie al lavoro dell’im-
maginazione guidata dallo studio. In questo modo è possi-
bile reconstruire en idée, sur le papier, l’aspetto degli antichi 
monumenti. Conclude Gaston Paris: «Ho cercato di fare 
qui, per la lingua francese, quello che farebbe un architetto 
che volesse ricostruire su carta Saint-Germain-des-Prés così 
come l’ammirò il XII secolo. Ho esposto sufficientemente a 
lungo i principi che hanno diretto questo restauro: è tempo 
di lasciare la parola all’opera stessa»4.
Il testo critico appare dunque come un restauro virtuale 
dello stato originario, perduto, dell’opera: in questo senso, 
il filologo agisce in modo analogo a quegli architetti che, 
dopo attento studio, disegnano su carta (e ora sullo scher-
mo di un computer) le fattezze primitive di un edificio, sen-
za intervenire sul bene materiale.
Una cinquantina d’anni più tardi, nel 1913, Joseph Bédier, 
a sua volta scrittore finissimo, oltre che implacabile polemi-
sta, risponde implicitamente alle ariose pagine conclusive 
di Gaston Paris con un precetto fulmineo dell’archeologo 
Adolphe-Napoléon Didron, citato probabilmente a memo-
4 «J’ai essayé de faire ici pour la langue française ce que ferait un architecte 
qui voudrait reconstruire sur le papier Saint-Germain des Prés tel que l’ad-
mira le XIe siècle. J’ai assez longuement exposé les principes qui m’ont diri-
gé dans cette restauration: il est temps de laisser l’œuvre parler elle-même». 
G. Paris e L. Pannier (a cura di), La vie de saint Alexis. Poème du XIe siècle, 
Vieweg, Paris 1872, p. 136)
371
Notre-Dame a brûlé! di Giovanni Palumbo
ria o per via orale, e posto a suggello tanto della seconda edi-
zione del Lai de l’Ombre che, poi, dell’edizione della Chanson 
de Roland: «L’archeologo Didron ha detto un giorno questa 
saggia parola: “Bisogna conservare il più possibile, riparare il 
meno possibile, evitare ad ogni costo di restaurare” [...] Quel-
lo che diceva delle vecchie pietre, lo si deve intendere anche 
per i nostri bei testi antichi»5. Nel momento stesso in cui si 
sta definendo come disciplina scientifica, l’ecdotica incrocia 
dunque significativamente il suo cammino con la teoria e le 
pratiche del restauro delle opere d’arte, in cui cerca legittimi-
tà e conforto per le proprie pratiche. 
La rievocazione del contesto storico-culturale permette 
di aggiungere spessore alla contrapposizione Paris-Bédier, 
che ha un valore fondativo per la critica del testo. Il rife-
rimento a Saint-Germain-des-Prés è infatti senz’altro lo 
sbocco naturale e quasi obbligato dell’analogia tra la lingua 
del Saint-Alexis e gli edifici religiosi dell’XI secolo stabilita 
da Gaston Paris, visto che la chiesa di Saint-Germain è uno 
dei rari edifici romanici superstiti di Parigi. Non va però di-
menticato che nel 1872 il problematico restauro dell’antica 
abbazia, trasformata in una fabbrica di nitrato di potassio 
durante la Rivoluzione, era già in corso da vari decenni. Tra 
il 1820 e il 1827, l’architetto Hippolyte Godde aveva infat-
ti diretto un’importante e vigorosa campagna di intervento 
5 «L’archéologue Didron a dit un jour cette sage parole: “il faut conserver 
le plus possible, réparer le moins possible, ne restaurer à aucun prix”». 
J. Bédier (a cura di), Le Lai de l’Ombre par Jean Renart, Firmin-Didot, 
Paris 1913, p. xlv); «Ce qu’il disait des vieilles pierres, il faut l’entendre 
aussi de nos beaux vieux textes». J. Bédier (a cura di), La Chanson de 
Roland [1922], édition définitive, Piazza, Paris 1937, p. x).
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che comprendeva, tra l’altro, la ricostruzione delle parti de-
gradate della navata romanica, il rifacimento dell’insieme 
dei pilastri e la sostituzione di numerosi capitelli con del-
le copie. Su richiesta della parrocchia, Godde aveva anche 
aggiunto alcune parti del tutto nuove, in stile neoclassico 
(la cappella dei fonti battesimali e quella della Vergine). E 
l’impresa, che sarà poi proseguita da Victor Baltard, succes-
sore di Godde nel ruolo di architetto della città di Parigi, 
era stata completata dall’aggiunta del pulpito realizzato da 
Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincy6.
Questa operazione di restauro, una delle prime destinate 
a un edificio medievale, aveva sollevato più di una discus-
sione, anche per il suo carattere paradigmatico: quello che si 
fa a Parigi sarà poi fatto in provincia. Tra i polemisti più at-
tivi figura Adolphe-Napoléon Didron (1806-1867), che ha 
preso parte al dibattito con impeto da fustigatore. Sopran-
nominato «le Féroce» o «le rédresseur de torts», Didron 
aveva abbracciato con decisione il partito degli archeologi 
contro quello degli architetti. A suo avviso, un restauro che 
miri a ripristinare la forma originaria di un monumento è 
altamente distruttivo: «con il principio che bisogna ripor-
tare gli antichi monumenti alla loro unità primitiva, sarem-
mo costretti a distruggere la metà del portale di Reims, i tre 
quarti del portale di Saint-Denis, la navata della cattedrale di 
Le Mans, il coro e il santuario di Saint-Germain-des-Prés»7. 
6 Cfr. http://elec.enc.sorbonne.fr/saintgermaindespres/.
7 «avec le principe qu’il faut ramener les anciens monuments à leur unité 
primitive, on serait forcé de détruire la moitié du portail de Reims, les trois 
quarts du portail de Saint-Denis, la nef de la cathédrale du Mans, le chœur 
et le sanctuaire de Saint-Germain-des-Prés» (citato da P. Léon, Les prin-
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Didron si oppone perciò con fermezza a ogni forma d’inter-
vento il cui fine non sia il consolidamento, la riparazione o 
la manutenzione di un monumento. La sage parole citata da 
Bédier trova origine nelle raccomandazioni formulate, nel 
1843, dal Comité historique des arts et monumens [sic]: «Per 
quanto riguarda i monumenti in rovina, è meglio consolida-
re che riparare, meglio riparare che restaurare, meglio restau-
rare che abbellire; in nessun caso bisogna sopprimere»8. Nel 
1883, grazie a Camillo Boito, fautore del «restauro filologi-
co», il precetto sarà ripreso come primo punto della Carta 
del Restauro (conosciuta anche come «Carta del Boito») 
approvata in occasione del III Congresso degli Ingegneri e 
Architetti Italiani tenutosi a Roma: «I monumenti archi-
tettonici, quando sia dimostrata incontestabilmente la ne-
cessità di porvi mano, devono piuttosto venire consolidati 
che riparati, piuttosto riparati che restaurati, evitando in essi 
con ogni studio le aggiunte e i rinnovamenti»9. Didron, che 
aveva fatto di questo monito il suo vessillo, lo riformula a 
più riprese. In particolare, in un violento articolo polemico 
apparso il 5 agosto 1841 nella rivista L’Univers, egli scrive: 
cipes de la conservation des monuments historiques. Évolution des doctrines, 
in Congrès Archéologique de France. XCVIIe session tenue à Paris en 1934, 
Picard, Paris 1935, p. 39).
8 «En fait de monumens [sic] délabrés, il vaut mieux consolider que répa-
rer, mieux réparer que restaurer, mieux restaurer qu’embellir; en aucun 
cas il ne faut supprimer» (A.E.P. de Gasparin e A.-N. Didron, Rapport 
à M. Cousin, ministre de l’instruction publique, sur les travaux du Comité 
pendant la Session de 1839, «Bulletin du Comité historique des Arts et 
Monumens», I [1843], p. 47).
9 Cfr. Carte, risoluzioni e documenti per la conservazione ed il restauro. Atti 
del convegno di Siena, 14-15 marzo 2003, Pacini, Pisa 2006.
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«Io sono tra quelli che insorgono contro qualsiasi restauro, 
tanto contro quello della Sainte-Chapelle che contro quel-
lo di Saint-Denis. […] Bisogna riparare i monumenti, non 
restaurarli. […] La distruzione minaccia senza sosta i nostri 
monumenti, i più importanti come i più umili [...] ma il re-
stauro, che non vale di più, disonora e snatura degli edifici 
ancora più importanti»10. A questa premessa segue un vi-
goroso attacco contro gli architetti e in particolare, benché 
non sia nominato, contro Godde, accusato di restaurare 
Notre-Dame a suo piacimento e di aver danneggiato in mo-
do irrimediabile tutti i monumenti di cui si era occupato in 
precedenza: la chiesa abbaziale de Corbie, Saint-Germain-
l’Auxerrois e, naturalmente, Saint-Germain-des-Prés. 
Dal restauro artistico a quello letterario, da Bédier indie-
tro a Gaston Paris via Didron e Godde: passando per Saint-
Germain-des-Prés, il cerchio si chiude. Citando Didron, 
Bédier non solo prova ad agganciare il procedimento edito-
riale conservativo da lui propugnato a quella che sembra la 
punta più avanzata della riflessione nel campo del restauro. 
Facendo ciò, egli sposta il discorso sul restauro filologico 
dal piano ‘virtuale’ della restitution, su cui l’aveva imposta-
to Gaston Paris, al piano ‘reale’, tangibile, della restauration 
propriamente detta. In questo modo, Bédier modifica di 
10 «Je suis de ceux qui s’élèvent contre toutes les restaurations qu’elles 
soient, aussi bien contre celle de la Sainte-Chapelle que contre celle de 
Saint-Denis [...]. Il faut réparer les monuments, et non pas les restaurer. 
[…] La destruction s’attache sans relâche à nos monuments, aux plus im-
portants comme aux plus humbles […] mais la restauration, qui ne vaut 
guère mieux, déshonore et dénature des édifices bien plus importants 
encore» (A.-N. Didron, Le Cloître des Billettes. – Notre-Dame de Paris, 
«L’Univers», IX, 1841, 660, pp. 1 e 3).
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fatto in profondità obiettivi e metodi dell’edizione critica. 
Per Gaston Paris, i testimoni di un’opera, cioè le copie ma-
noscritte che ne trasmettono il testo, costituiscono infatti 
la documentazione di cui il filologo si serve per ricostruire 
virtualmente, sur le papier, il testo-monumento autoriale 
perduto. Nell’ottica di Bédier, al contrario, i testimoni di 
un testo, uniche vestigie tangibili conservate dell’opera ir-
rimediabilmente perduta, sono essi stessi i ‘monumenti’: 
in quanto tali, sono gli unici oggetti testuali che si possano 
‘restaurare’, senza ambire a cancellare le tracce che hanno 
depositato su di essi il tempo e gli uomini. Bisogna perciò 
limitarsi a ‘consolidare’ e ‘riparare’, laddove indispensabile, 
il dettato testuale dei singoli testimoni, nel rispetto conser-
vativo dell’unità organica che ognuno di essi ha acquisito 
nel corso del tempo, in seguito agli interventi dei diversi 
copisti, restauratori e rifacitori antichi. A un restauro rivol-
to al recupero del testo-monumento dell’autore viene così 
opposto un restauro rivolto al consolidamento del testo-
monumento di ogni singola copia. Nello spettro continuo 
delle modifiche che, nella trasmissione di un testo, va dalla 
lezione originale alle degradazioni, il cursore dell’interven-
to filologico è dunque posizionato in punti sensibilmente 
diversi. Nel restauro di tipo lachmanniano, l’editore aspira 
a ristabilire la lezione primitiva dell’autore e mira quindi 
non solo a riparare le degradazioni, ma anche a rimuovere 
per quanto possibile le trasformazioni e le alterazioni in-
trodotte dalla tradizione. Nel restauro bédierista, invece, il 
filologo interviene unicamente per riparare le degradazioni, 
mentre conserva e rispetta, insieme alle lezioni primitive, le 
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trasformazioni e le alterazioni. Oltre a ciò, muta in modo 
sostanziale l’interazione tra le varie istanze di cui il restau-
ro deve tener conto. Nell’edizione di tipo lachmanniano, si 
privilegia infatti l’istanza storica primaria dell’opera, quel-
la del suo momento di composizione, che coincide anche 
idealmente con la realizzazione più compiuta dell’istanza 
estetica. Nell’edizione di tipo bédierista, al contrario, l’i-
stanza storica primaria, ritenuta inattingibile, passa in se-
condo piano rispetto all’istanza storica secondaria (l’opera 
nel tempo), il che rende più difficoltosa e meno immediata 
la compenetrazione con l’istanza estetica. Infatti, lo sbocco 
editoriale metodologicamente coerente del principio con-
servativo − la riproduzione diplomatica o fotografica dei 
testimoni − deve scendere a patti con le esigenze del lettore 
moderno, che introducono un fattore di perturbazione nel 
sistema semiotico di questo tipo di edizioni. Come ha scrit-
to con piena consapevolezza Felix Lecoy: 
Si può riassumere così […] il procedimento di Bédier: 1° tem-
po: costatazione del fatto che (fino ad oggi) nessun metodo di 
edizione permette di ritrovare, diciamo automaticamente, un 
originale al di là delle copie di questo originale; 2° tempo: ne-
cessità assoluta, in queste condizioni, di rispettare scrupolosa-
mente i testimoni conservati, solo bene tangibile, concreto, au-
tentico, che ci sia rimasto; 3° tempo: studio critico e separato 
di questi testimoni. […] potremmo essere portati ad acconten-
tarci dell’edizione diplomatica dei testi o anche della sempli-
ce riproduzione fotografica […]. Ma, in realtà, se si vuole che 
un’edizione moderna possa far conoscere un testo medievale a 
un lettore medio, bisogna rassegnarsi [...] ad un compromesso, 
[…] che consiste essenzialmente nei ritocchi più evidenti e più 
probabili. Dopo tutto, gli archeologi raddrizzano i fusti delle 
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colonne cadute e puntellano le volte che minacciano di crol-
lare; ma, almeno oggi, non giocano più ai Viollet-le-Duc e si 
guardano bene dal ricostruire a nuovo le rovine poste sotto la 
loro responsabilità. È lecito seguire il loro esempio.11 
Le ghostly voices di Gaston Paris (Karl Lachmann) e Jo-
seph Bédier hanno continuato ad animare l’importante e 
ben noto dibattito filologico che si è protratto nei decenni 
successi e di cui la tavola rotonda del Congresso di Lingui-
stica e filologia romanza tenutosi a Napoli nel 1974, in cui 
fu pronunziato anche l’intervento di Felix Lecoy appena 
citato, costituisce per l’appunto uno degli ultimi fuochi. 
In seguito, il confronto tra le due fazioni ha finito per scle-
rotizzarsi e consumarsi. Nel 2013, esattamente un secolo 
dopo l’edizione del Lai de l’Ombre di Bédier, la fine della 
‘guerra’ è stata sancita con autorità da Cesare Segre:
11 «On peut résumer ainsi […] la démarche de Bédier: 1er temps: constata-
tion du fait que (jusqu’à présent) aucune méthode d’édition ne permet de 
retrouver, disons automatiquement, un original au-delà des copies conser-
vées de cet original; 2ème temps: nécessité absolue, dans ces conditions, de 
respecter jusqu’au scrupule les témoins que nous avons conservés, seul bien 
tangible, concret, authentique, qui nous soit resté; 3ème temps: étude cri-
tique et séparée de ces témoins. […] on pourrait être amené à se contenter 
de l’édition diplomatique des textes ou même de la simple reproduction 
photographique […]. Mais, en fait, si l’on veut qu’une édition moderne 
puisse faire connaitre un texte médiéval à un lecteur moyen, on est obligé 
de se résigner […] à un compromis, […] qui consiste essentiellement aux 
retouches les plus évidentes et les plus probables. Après tout, les archéolo-
gues redressent bien les fûts de colonnes écroulées et soutiennent les voûtes 
qui menacent de s’effondrer; mais aujourd’hui du moins, ils ne jouent plus 
les Viollet-le-Duc et se gardent bien de reconstruire à neuf les ruines dont 
ils ont la charge. Il nous est permis de suivre leur exemple» (F. Lecoy, 
L’édition critique des textes, in A. Varvaro (a cura di), Atti del XIV Congres-
so Internazionale di Linguistica e Filologia romanza (Napoli, 15-20 aprile 
1974), vol. I, Macchiaroli/Benjamin, Napoli/Amsterdam 1976, p. 508).
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Posso affermare, in sintesi, che a mio parere la guerra tra 
lachmanniani e bédieristi è ormai una vestigia archeologica. 
Abbiamo capito che tra i due metodi non c’è opposizione, ma 
una differenza di finalità. […] non si tratta di comparare due 
entità ontologiche (nel nostro caso, la «verità» del testo e la 
«verità» del manoscritto), ma di scegliere tra due approcci 
diversi, ciascuno dei quali arricchisce le nostre conoscenze.12 
La sospensione delle ostilità – che si tratti di una pace dura-
tura o di una tregua, sarà il tempo a dirlo – invita a procedere 
a un primo e provvisorio bilancio dei passivi del conflitto. 
‘Bilancio di guerra’: il paradosso del San Giovanni e il 
«bonjour» di Fernand Braudel
 Anche a un rapido sguardo, i danni appaiono notevoli. In-
nanzitutto, la sterilità delle polemiche ha portato con sé una 
progressiva incomunicabilità tra le due fazioni filologiche 
concorrenti, che non condividono più necessariamente lo 
stesso lessico tecnico né, di conseguenza, i concetti discipli-
nari e l’armamentario metodologico che tale linguaggio vei-
cola. Ancor più gravida di conseguenze è poi la frattura che 
si è progressivamente creata, dietro il paravento del conflitto 
12 «Je peux affirmer, en synthèse, qu’à mon avis, la guerre entre lachman-
niens et bédiériens est désormais un vestige archéologique. On a compris 
qu’entre les deux méthodes il n’y a pas d’opposition, mais une différence 
de finalité. […] il ne s’agit pas de comparer deux entités ontologiques 
(dans notre cas, la “vérité” du texte et la “vérité” du témoin), mais de 
choisir entre deux approches différentes, dont chacune apporte un enri-
chissement de connaissance» (C. Segre, Lachmann et Bédier. La guerre est 
finie, in É. Buchi et al. (a cura di,) Actes du XXVIIe Congrès international 
de linguistique et de philologie romanes (Nancy, 15-20 juillet 2013). Alloo-
cutions d’ouverture, conférences plénières, tables rondes, conférences grand 
public, p. 23 e 25, http://www.atilf.fr/cilpr2013/actes/section-0.html).
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interventismo/conservatorismo, tra gli editori che ritengono 
indispensabile lo studio approfondito della tradizione di un 
testo e quelli che invece considerano tale tappa come accesso-
ria. Si è creato infatti un equivoco tanto banale quanto perico-
loso. In nome del fatto che – come abbiamo appena ricordato 
– l’approccio conservativo può prevedere l’edizione separa-
ta dei singoli testimoni, l’analisi approfondita della storia di 
un’opera è stata via via associata, in modo indebito, all’edizio-
ne lachmanniana, orientata al testo, come se fosse necessaria 
solo per questo tipo di restauro. In realtà, quale che sia il tipo 
di edizione che si vuole produrre, lo studio della tradizione è 
sempre indispensabile per stabilire correttamente la dialettica 
tra opera (testo) e testimone (copia manoscritta). Senza di es-
so è impossibile distinguere tra l’una e l’altro. Anzi, il rischio 
di sovrapposizione e di assimilazione tra testimone e opera, 
con l’opera che finisce per essere automaticamente identificata 
con il testimone pubblicato, diventa pressoché inevitabile, con 
tutte le conseguenze che tale confusione comporta per gli stu-
di letterari e linguistici. I problemi di interpretazione sollevati 
da un testo non possono essere infatti affrontati correttamente 
senza un’adeguata conoscenza del suo stato di conservazione. 
Un divertente aneddoto raccontato da Paul Taylor può ser-
vire da spunto per tradurre in immagine i rischi dei fraintendi-
menti che si corrono13. Lo studioso ha richiesto al Kunstmu-
seum di Basilea una riproduzione del quadro, là conservato, 
dell’Angelo dell’Annunciazione attribuito a un discepolo di 
Leonardo da Vinci. In risposta, i responsabili del museo gli 
hanno inviato la riproduzione di un quadro di San Giovanni. 
13 P. Taylor, Condition. The Ageing of Art, Holberton, London 2015, pp. 
12-14.
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L’arcano è di facile soluzione. Tra il momento in cui l’opera 
era stata registrata nella bibliografia consultata dallo studio-
so e il momento della richiesta della riproduzione, il quadro è 
stato restaurato: le ridipinture (novecentesche, in questo caso) 
che avevano coperto e modificato gli attributi iconografici del 
San Giovanni, trasformandolo così nell’angelo dell’Annun-
ciazione, erano state rimosse e l’immagine aveva ritrovato le 
sue fattezze originali. Orbene, per uno storico dell’arte, può 
essere diversamente interessante studiare il San Giovanni ori-
ginale così come la sua versione rifatta, angelica, posteriore. 
Allo stesso modo, uno studioso di letteratura può ricavare 
informazioni interessanti dall’analisi di un’opera nella sua ver-
sione autoriale o nella versione più o meno profondamente 
rimaneggiata trasmessa da un testimone preciso. La corretta 
impostazione del problema critico presuppone però che le 
diverse sincronie siano state riconosciute, identificate e messe 
in relazione attraverso lo studio dei loro rapporti diacronici. 
Come ha scritto Fernand Braudel, infatti, 
contrariamente a quello che pensano gli specialisti di scien-
ze sociali, non esistono tagli sincronici semplici come dire 
buongiorno, pronti a sorgere alla prima necessità dell’ar-
gomentazione. Un’immagine istantanea, fuori dal tempo, 
sprovvista di un certo spessore cronologico, cesserebbe d’es-
sere viva, quindi utilizzabile. [...] Come valutare e compren-
dere la vita che scorre senza disporre della complicità del 
tempo che si sta compiendo?14
14 «Contrairement à ce que pensent les spécialistes des sciences sociales, 
il n’y a pas de coupes synchroniques simples comme bonjour, prêtes à 
surgir à la première nécessité de l’argumentation. Une image instanta-
née, hors du temps, dépourvue d’une certaine épaisseur chronologique, 
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Alla ricerca dell’unità del ‘restauro filologico’ 
Il dibattito filologico sui modi più adatti per conservare 
e trasmettere i testi non è quindi una diatriba specialisti-
ca, un problema meramente tecnico le cui conseguenze re-
stano confinate in un ristretto gruppo di addetti ai lavori, 
ma investe direttamente chiunque voglia leggere, capire e 
studiare quei testi e la loro ricezione. Se è vero infatti che 
il filologo, come «il restauratore[,] deve avere qualifiche 
adeguate per il lavoro che deve intraprendere»15, e che 
non ci si improvvisa dunque editori di testi così come non 
ci si improvvisa restauratori, nessun lettore critico può 
prescindere dalle informazioni necessarie a valutare cor-
rettamente lo stato di conservazione dell’opera cui s’inte-
ressa né può ignorare il tipo di restauro a cui l’opera è stata 
sottoposta, in epoca antica o moderna. 
La ‘pace’ sancita da Cesare Segre, come ricordato, ha 
opportunamente sdoganato approcci restaurativi diversi, 
legittimando la complementarità dei rispettivi obiettivi; 
ed è ormai ben noto che ogni testo, così come ogni quadro 
o ogni edificio, ha una propria storia e costituisce perciò 
un caso a sé, che richiede una ricetta di restauro specifi-
ca. Se non si vuole però che i diversi e talvolta opposti 
approcci metodologici continuino a scorrere su percorsi 
cesserait d’être vivante, donc utilisable. […] Comment jauger ou com-
prendre la vie qui s’écoule sans disposer de la complicité du temps en 
train de s’accomplir?» (F. Braudel, Le modèle italien [1989], Flamma-
rion, Paris 1994, p. 19).
15 H. Jedrzejewska, Principi di restauro, presentazione di A. Conti, Opus 
Libri, Firenze 1983, p. 12.
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paralleli, ma si intende provare a ristabilire tra di essi un 
dialogo fruttuoso, è necessario ritornare alle fondamenta 
del discorso per ridiscutere i principi generali che posso-
no costituire la base e il perimetro metodologico entro cui 
affrontare i singoli casi, nel rispetto della loro diversità. 
Può essere utile, insomma, provare a stabilire una ‘carta 
del restauro filologico’ che possa essere condivisibile al 
di là delle varietà delle soluzioni adottate. In questa pro-
spettiva, nonostante la ben nota differenza di condizione 
dell’opera d’arte figurativa (immanente e autografa) in 
confronto a quella letteraria (trascendente e allografa)16, 
il confronto con «la storia del restauro artistico può in-
dicare una via d’uscita decorosa»17. In particolare, un 
confronto fruttuoso può essere stabilito con il restauro 
dei dipinti, che, rispetto al restauro di altre opere d’arte, 
sembra condividere in modo più immediato problemi e 
questioni con il restauro testuale. In modo analogo a un 
quadro, il testimone di un testo si presenta infatti come la 
proiezione sul piano di una stratificazione formatasi, nel 
corso del tempo, in seguito agli interventi sul testo ori-
ginale effettuati dai restauratori e rifacitori antichi. In un 
caso come nell’altro, è illusorio credere che la rimozione 
di questi strati posteriori possa restituire immediatamente 
16 Cfr. almeno N. Goodman, I linguaggi dell’arte [1968], ed it. a cura di 
F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 2013; G. Genette, L’opera dell’arte. 
Immanenza e trascendenza [1994], a cura di F. Bollino, Clueb, Bologna 
1999. 
17 A. Varvaro, La filologia, in G. Barberi Squarotti et al. (a cura di), 
L’italianistica. Introduzione allo studio della letteratura e della lingua italia-
na, UTET, Torino 1992, p. 282.
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all’oggetto il suo stato primitivo: «nulla è più falso e nien-
te ha conseguenze più disastrose per il restauro»18.
Su tale confronto, che andrà sviluppato in modo anali-
tico e poi allargato al restauro di altri beni culturali, non 
posso fornire, in questa occasione, che cenni brevi e sussul-
tori. Ma vale la pena sgombrare subito il campo da un equi-
voco: i margini di intervento concessi ai restauratori sono 
ben più ampi di quanto molti filologi sembrino credere. I 
restauratori non si limitano a conservare e riparare, come 
pretendeva Bédier; né a raddrizzare i pilastri e a puntellare 
le volte, come affermava Lecoy. Il loro perimetro d’azione 
non è ristretto al minimo intervento. Il restauro igienista o 
di rivelazione, che mira a riportare un dipinto a uno stato 
quanto più possibile prossimo a quello primitivo, rimuo-
vendone tra l’altro le ridipinture (cioè, in critica testuale, 
le innovazioni), non è infatti certo considerato come un 
obbligo morale o scientifico, ma è sì un’opzione concreta, 
prevista dalla teoria e applicata nella pratica, al pari del re-
stauro di mantenimento e di accompagnamento cui fanno 
riferimento per lo più i filologi quando invocano, in chiave 
unilateralmente conservativa, il lavoro dei loro colleghi. 
La strategia d’intervento va certo attentamente ponde-
rata al momento di stabilire il progetto del restauro, che 
deve tener conto della storia del dipinto, dell’interesse 
storico-artistico delle ridipinture e dei loro rapporti con 
l’originale, dello stato di conservazione in cui si trova 
18 «Rien n’est plus faux et rien n’a de conséquences plus désastreuses pour 
la restauration» (S. Bergeon Langle e G. Brunel, La Restauration des 
œuvres d’art. Vademecum en quelques mots, Hermann, Paris 2014, p. 12).
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l’opera. Prima di procedere alla rimozione di una ridi-
pintura, azione che può essere irreversibile, «è necessario 
identificarla per capirne la forma e l’estensione con pre-
cisione, la materia e la data alla quale sia stata aggiunta 
all’originale; è necessario conoscerne anche i rapporti con 
l’originale, lo scopo che la ridipintura si proponeva»19. È 
inoltre importante valutare caso per caso quale sia lo stato 
dell’originale che si trova al di sotto della ridipintura; se 
l’originale e la ridipintura siano separabili o no; se la ri-
dipintura sia un surpeint, cioè una ridipintura che copre 
l’originale, un repeint, cioè un’integrazione introdotta 
per rimediare a danni e lacune, che può essere più o meno 
opportuno riportare a nudo, oppure un repentir, cioè una 
ridipintura dovuta a un pentimento d’autore, ossia una 
variante d’autore. Un attento bilancio di ugual tipo deve 
guidare anche il trattamento di degradazioni quali sgraffi 
e lacune. A seconda delle informazioni di cui si dispone, 
del luogo in cui i guasti si sono prodotti e del loro impatto 
sulla leggibilità dell’opera, può essere opportuno lasciare 
le lacune a vista oppure colmarle: sul piano o in maniera 
figurativa; in modo che la lacuna resti visibile, ma sia me-
no fastidiosa, oppure, al contrario, in modo che essa risulti 
invisibile, almeno ad una visione non ravvicinata.
Nella varietà di soluzioni possibili, v’è almeno un prin-
cipio, incontestabile, che merita di essere ribadito: gli in-
terventi, che è bene siano sempre chiaramente identifica-
bili, non devono rimuovere elementi superstiti dell’opera 
originale. È un errore facile da condannare, ma in cui il 
19 S. Bergeon, Conservation-restauration: le respect du «vécu» [1989], cit. 
e trad. in A. Conti, Manuale di restauro, Einaudi, Torino 1996 p. 238. 
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restauratore come il filologo, spesso in nome della leggi-
bilità del testo (pittorico o letterario), può incappare più 
facilmente di quanto si creda, soprattutto quando non di-
spone di una conoscenza adeguata della storia dell’opera. 
Se la cautela resta dunque certo necessaria nella definizio-
ne della politica d’intervento, anche nel campo del restauro 
vale tuttavia il principio secondo cui «è male fare qualcosa 
di sbagliato o di inutile, ma è anche immorale tralasciare 
qualcosa che era necessario»20. E «se rimuovendo una serie 
di ridipinture si deve scoprire un frammento giovanile di 
Giotto [...], non si vede perché non procedere all’operazio-
ne, o se sotto un pur garbato rifacimento barocco, si deve 
trovare lo splendido pavimento prospettico di un santo 
di Lluis Dalmau, non si può che privilegiare la scelta della 
rimozione»21. Questo tipo d’intervento può essere oppor-
tuno anche quando lo svelamento dello stato primitivo è 
largamente compromesso. Si pensi, per esempio, al rovina-
tissimo Seppellimento di Santa Lucia: sotto i profondi rifa-
cimenti sette-ottocenteschi resta ben poco della pittura del 
Caravaggio, come mostra anche il confronto con una copia 
seicentesca. Al momento del restauro, di fronte all’impos-
sibilità di recuperare lo stato primitivo del dipinto, si è de-
ciso dunque di salvaguardare il suo «volto storico, sia pur 
tralignato», ma, nello stesso tempo, «si è riscoperto [...] il 
profilo del becchino di sinistra e generalmente sono stati ri-
esumati quanti più frammenti originali fu possibile»22.
20 Jedrzejewska, Principi di restauro cit., p. 13.
21 A. Conti, Restauro [1992], Jaca Book, Milano 2001, p. 110.
22 C. Brandi, Il Seppellimento di Santa Lucia del Caravaggio [1948], in 
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Che si opti in favore di un restauro di svelamento o di 
mantenimento, è importante che la documentazione e il 
diario del restauro – che trovano il loro equivalente negli 
apparati critici delle edizioni – rendano conto non solo del 
lavoro che è stato eseguito, ma anche di quello che non è 
stato fatto o non è stato possibile fare. Nel caso di un restau-
ro conservativo, le radiografie e i risultati degli ‘scavi’ pos-
sono per esempio testimoniare quello che sappiamo dello 
stato primitivo dell’opera, che per varie ragioni non è stato 
svelato; al contrario, nel caso di un restauro igienista, la do-
cumentazione fotografica può permettere di immortalare 
le ridipinture rimosse. In questo modo, la tappa sincronica 
che si è deciso di restaurare e di dare in lettura al pubblico 
diventa un osservatorio privilegiato per guardare a monte o 
a valle della storia dell’oggetto. 
Insomma, nel restauro dei dipinti come dei testi, il princi-
pale nemico da combattere non è un metodo in sé, né un tipo 
di intervento specifico, ma è piuttosto la routine, che porta a 
identificare falsamente l’operazione di restauro con una se-
quenza di atti prestabiliti, una successione di procedimenti 
applicabili pigramente a ogni testo al fine di ‘ripararlo’, senza 
interrogarsi preliminarmente su quale sia la sua storia, quale 
stato si intenda ‘riparare’ (l’ultimo conoscibile con certezza, 
uno stato anteriore o quello primitivo), perché lo si voglia ‘ri-
parare’ e come sia meglio farlo. Questa routine nega l’essenza 
stessa del restauro, se è vero che «restaurare significa fare del-
le scelte, non solo di metodi e procedure, ma anche di obiet-
tivi. Bisogna che queste scelte siano chiare se non si vogliono 
Id., Il restauro. Teoria e pratica [1994], a cura di M. Cordaro, Editori 
Riuniti, Roma 1996, pp. 90-91.
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ottenere risultati zoppicanti»23. Per ridurre tali rischi, è dun-
que necessario, da una parte, allineare con consapevolezza e 
pertinenza, senza dogmatismi, le tre tappe fondative dell’o-
perazione di ogni restauro: studio della storia dell’‘oggetto’ 
> progetto del restauro > strategia del restauro; dall’altra, 
articolare con flessibilità la strategia − che mira a persegui-
re gli obiettivi del restauro determinati in seguito allo studio 
storico e definiti nel progetto − con le tattiche di restauro che 
possono essere applicate in punti precisi del testo e che vanno 
invece determinate attraverso bilanci specifici dei vantaggi 
e dei costi dei singoli interventi. L’«asimmetria tra i luoghi 
dove si può, anzi si deve intervenire, e quelli in cui è meglio 
evidenziare i guasti senza correggere, perché mancano dati 
sicuri per l’integrazione» rispecchia il «doppio movimento 
[...] comune al restauro dei monumenti e alla filologia [...]: 
verso un passato che si vuole recuperare, verso un futuro cui si 
cerca di consegnare i manufatti nelle condizioni migliori»24. 
Come sottolinea una definizione autorevole e recente, in 
cui ritroviamo anche il «doppio movimento» indicato da 
Cesare Segre, il restauro è, infatti, un «intervento su un bene 
culturale assicurato da un restauratore e concepito come un 
atto critico, nel rispetto di tutti i valori di un bene culturale, 
e la cui finalità è la trasmissione alle generazioni future»25. Si 
23 «Restaurer, c’est faire des choix, non seulement entre des méthodes ou 
des procédés mais entre des objectifs. Il faut que ces choix soient clairs si 
l’on ne veut pas aboutir à des résultats boiteux» (Bergeon Langle e Bru-
nel, La Restauration des œuvres d’art cit., p. 17).
24 C. Segre, Due lezioni di ecdotica, Scuola Normale Superiore, Pisa 
1991, p. 32.
25 «Intervention sur un bien culturel assurée par un restaurateur et conçue 
comme un acte critique, dans le respect de toutes les valeurs du bien 
culturel, et dont la finalité est la transmission aux générations futures» 
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tratta dunque di un «atto critico», che implica la scelta tra 
operazioni diverse da programmare al momento opportuno, 
prevedendone i margini di selettività: «tutto il lavoro del re-
stauratore è una continua sequenza di interpretazioni, che ne 
guida decisioni e modo di procedere. Egli ha il dovere di essere 
costantemente cosciente di ciò che scopre e di quello che ac-
cade in ogni momento del suo contatto ravvicinato con l’og-
getto, contribuendo così ampiamente all’interpretazione»26. 
Non sarà forse inutile provare a illuminare di nuovo, da que-
sta prospettiva, la definizione stessa di edizione critica e il la-
voro del filologo, tenendo conto che, in fondo, quello che si 
chiede a un buon restauratore «non è di riportare i singoli 
pigmenti all’antico colore, ma qualcosa di infinitamente più 
difficile e delicato: preservare i rapporti»27. 
Ritorno a Notre-Dame: restaurare con scienza e pazienza
E l’incendio di Notre-Dame in tutto questo? Se ora rileg-
giamo, alla luce di quanto detto, il proclama del presiden-
te Macron: «Nous rebâtirons la cathédrale Notre-Dame 
plus belle encore, et je veux que cela soit achevé d’ici cinq 
années», appare lecito opporre a una ricostruzione (rebâtir) 
fondata sul solo e fragile principio estetico (plus belle enco-
(Bergeon Langle e Brunel, La Restauration des œuvres d’art cit., p. 
348).
26 Jedrzejewska, Principi di restauro cit., p. 9. 
27 «What we want of them [= i restauratori] is not to restore individual 
pigments to their pristine colour, but something infinitely more tricky 
and delicate – to preserve relationships» (E. Gombrich, Art and Illusion, 
Phaidon, London 1960, p. 55).
389
Notre-Dame a brûlé! di Giovanni Palumbo
re) e sulla rapidità d’esecuzione (d’ici cinq années) l’ideale di 
un’operazione di restauro meditata, che prenda in conto, in 
modo necessariamente problematico, anche l’istanza storica 
e i tempi lunghi che un’operazione di restauro accurata per 
forza di cose richiede. Dunque, si potrebbe preferire: «Nous 
restaurerons la cathédrale Notre-Dame, et je veux que cela 
soit achevé avec science et patience». È indubbio che, così 
riformulato, il proclama ha un minor impatto retorico e 
perde apparentemente di vigore. Restaurare con scienza e 
pazienza28 è una massima per più aspetti inattuale, ma spetta 
a noi il compito ingrato di provare a difendere tali parole e va-
lori. La battaglia culturale non è affatto semplice e, forse, è già 
perduta, ma non possiamo rinunciare a combatterla. Altri-
menti, il rischio è di ritrovarci rapidamente, come pure è stato 
proposto, con una ‘bella’ piscina sul tetto di Notre-Dame. 
28 L’allusione è al titolo del volume di S. Bergeon, Science et patience ou 
la Restauration des peintures, Réunion des Musées Nationaux, Paris 1990. 
